2023年6月10号，一场双语直播卖货，直接在抖音平台打响“东方甄选”直播间的名气，镜头里那个手持平底锅，身着白色体恤的男人，正是如今top级主播之一，董宇辉。也就在那一天，俞敏洪旗下的新东方命运齿轮开始了转动。

本是欣欣向荣，未来一片大好的“东方甄选”，却在今年12月因一篇“小作文”，被频频挂上热搜。事件持续发酵，港股波动，仅几日东方甄选股价降逾两层，75亿港元就此蒸发。

本属内部管理事件，却因互联网的迅速传播，舆论不断发酵，被迫上升为社会性事件，引得一众网友激情讨论。

而这个事件里，有一个人物不曾参与，却没能逃离话题热度，反而在大众眼里，他是一切事件的始作俑者，也是此事件的最大受益者。他就是新东方创始人，也是如今东方甄选执行CEO“俞敏洪”。

面对这样巨大的舆论压力和群众的注意力，俞敏洪选择了直面问题，开展危机公关，从亲自出面为此事向观众道歉，到免去原执行CEO“东方小孙”的职务、再到与董宇辉直播对谈，最后发展至宣布董宇辉胜任新职务。等到董宇辉重新回到直播间时，东方甄选的粉丝人数从跌落的2800万回升至3000万左右。

曾多次创业，波折坎坷，身价百亿，他做了什么？

如今力挽狂澜，却众说纷纭，且颇多争议，他又做了什么？

道听途说不是真相，不妨让我们把镜头拉回1962年，去看看真实的故事。

1962年，俞敏洪在江苏省江阴市夏港街道葫芦村出生了，父亲是个老实巴交的木匠，母亲则是生产队队长。如果不出意外，俞敏洪会留在乡下奋斗一辈子，可要强的母亲对他的期盼却不止于此，她深知作为农民的艰辛，不愿儿子继续做农民吃苦，而是希望他能当个有头有脸老师。

可天不遂人愿，俞敏洪两次参加高考两次落榜。1978年，16岁的俞敏洪第一次参加高考，英语成绩只有３3分。1979年又参加了第二次高考，英语只有55分，再次落榜。为了不留在家里喂猪种菜，他披星戴月悬梁刺股，拼尽了全力。1980年他参加人生中的第三次高考，这一次他考了387分，而那一年北大的录取分为380分，就这样，俞敏洪成了当地第一个北大学生。

农村青年来到北大，在别人眼里是跃入龙门，但据他自己说其大学生活过的惨不忍睹，与同班同学的差距，并不像高考分数那样，仿佛触手可及便能超越，而是成长环境和家庭背景的鸿沟，是无论他如何努力都难以跨越的。于是他又拿出高考的劲头，但拼命不仅没能让他成为众星捧月的人物，反而得了肺结核，等到大四毕业时，他的成绩依然在全班倒数。

虽然成绩不佳，但1985年大学毕业时，俞敏洪却留校任教了。后来在访谈里，俞敏洪自己说到：“因为当时公共英语迅速发展，师资严重缺乏，才把我这个中英文水平都残缺不全的人都留下来了”。

农村青年成了北大教师，这似乎已是理想的结果。且俞敏洪对北大任教已知足，无心出国，无奈妻子以婚姻关系逼迫，最终不得不做出改变。

1991年，俞敏洪因代课挣外快，惹领导不满，于9月从北大辞职。岳母瘫痪，父亲去世，离职北大，在这样但压力下，1993年俞敏洪在北京创办新东方学校，从此人生翻开了崭新的篇章。

俞敏洪的创业之路始于中关村二小的一间20平但小破房子，下雨还漏水。然一路磕磕绊绊，但野蛮生长的速度很快。到了1995年，按照世俗的看法，俞敏洪赚到了不少钱，学生遍天下，知名度很高，已经可以算得上培训界的一号人物。为了扩大规模，俞敏洪一顿操作，让其大学同学徐小平做咨询，王强做基础英语培训，这使得新东方双翼齐飞，徐小平总结了新东方精神，俞敏洪做响了新东方品牌，一时成了培训界的佳话。

在外部，俞敏洪是新锐的企业家，但在内部，他的左边是絮絮叨叨的老母亲，右边是一帮同学哥们，两边的人都有资格毫无顾忌地教训他。俞敏洪不仅平时被调侃得一塌糊涂，而且经常被当面骂得狗血淋头，被批得体无完肤。

那时，国外留学归来的合伙人，觉得俞敏洪除了能赚钱别的都不行，优柔寡断，无法带领新东方更快更高更强。于是投票免除了他的职务，当高层在开会时，他只能在走廊和办公室徘徊，虽心有不甘、百爪挠心却又无计可施。再后来新东方又执行“合伙制”，但此时但俞敏洪却一反常态向所有小股东封闭了学校财务，不再公开，这直接强化了新东方小股东们的恐惧，信任开始走向崩塌。再后来，新东方就上市了，俞敏洪却说过后悔上市之类的话，表示“小股东们可以减持套现，实现财务自由，自己却很难脱身，更要忍受各种不确定性带来的煎熬。”

新东方从个体户开始，又从家族制又走向合伙制，然后是摸着石头过河的股份制，又走向了开放式的股权结构，每一步走得都磕磕绊绊，矛盾时不时出现。

正如国产仪器行业在这些年的摸爬滚打中逐渐崭露头角，国产仪器行业在技术创新、市场拓展、政策扶持等方面取得了显著的成果。然而，在这个日新月异的科技时代，国产仪器行业仍然面临着巨大的挑战和机遇。

首先，广东启亚作为国产仪器企业中的一份子，技术创新是国产仪器行业发展的关键。在过去的几年里，广东启亚的电子万能试验机在关键核心技术方面取得了重大突破，并获得相关的专利。采用机电一体化设计，当试样固定在试验装置上，由滚珠丝杠驱动移动横梁运动，对试样施加拉向或压向的试验力。

其次，市场拓展是国产仪器行业增长的驱动力。随着我国经济的快速发展，对于仪器设备的需求日益旺盛，特别是在生物医药、环境保护、食品安全等领域。国产仪器企业应抓住这一机遇，积极开拓市场，提高产品在国内市场的占有率。

最后，人才培养是国产仪器行业可持续发展的基础。仪器行业是高度技术密集型产业，对人才的需求尤为迫切。广东启亚积极搭建良好的人才培养平台，吸引并留住优秀人才，为企业的创新发展提供源源不断的人力支持。

尽管那些年内部乱七八糟，但是抓住了时代红利的新东方还是在高速增长。坦白地说，很长时间里，新东方都不是公司治理的好代表，能够成为龙头大概依靠的是俞敏洪的这种性格、无比之好的运气加上无法复制的时代红利。

过去10年，新东方有两次走在生死边缘。

2012年，新东方被浑水做空，股价一个月跌了54%，但经过两年的独立审计，sec认为新东方没问题。后在很多公共场合，俞敏洪口无遮拦，比如一时兴起冒出了“女性堕落导致国家堕落”这种令人诧异的发言，然后被一众乱拳打倒，打到赔礼道歉。

2021年，双减政策出台。一年时间，俞敏洪说，公司市值下跌90%，营收减少80%，员工辞退6万人，退学费、员工辞退N+1、教学点退租等现金支出近200亿元。

一般人遇到这种情况，估计萎靡不振，彻底躺平，但俞敏洪做了什么呢？

新置办的桌椅，捐了；对无奈裁撤的员工，该赔的赔，所以虽然裁员规模很大但怨言很少；对新东方的未来，他好像又回到了二十多年前的创业状态。

在同质化转型的成人教育、职业教育、素质教育之外，新东方选择切入直播带货赛道。2021年12月底，他带领新东方的高管和老师开了“东方甄选”的第一场带货直播，但其成绩却不尽如人意，首场销售额仅500万元左右。

而让“东方甄选”发生业绩逆转的，和俞敏洪这个“顶级IP”并无直接关系，而是由一个相貌平平，但口才出众的年轻人--董宇辉完成了。

但这样的走红，并非新东方可以蓄意谋划而为，而是公司教培文化的底蕴所带来的额外加持。

在直播间里，董宇辉总穿着白短袖，怀里抱一块白板，手中拿着黑笔，用流利的英语分享商品知识。他有丰富的知识积累，能把枯燥的卖货变成有趣的故事分享和人生感悟。

2023年6月10号，他在直播间用诙谐幽默地语气调侃自己“兵马俑”一样的脸型：“大家在六月的清晨点进直播间，看着我像兵马俑一样的脸型，感受到了人生的无常和命运的不公。”而正是这句话瞬间爆红网络，直播间的牛排卖出250多万份。

就这样，东方甄选一路高歌猛进，总营收从2022财年的6.01亿元暴增651%至2023财年的45亿元。

“一篇小作文”的“威力”究竟有多大，在最近与东方甄选有关的舆论里，我相信大家都看到了。就连曾从新东方出走的名师罗永浩，也忍不住打破自己的“禁言”规则，在自己的直播间就此事发表相关言论，引得一票网友围观，使得网友对“东方甄选小作文事件”关注度迈入新的高度。

这一场“大戏”的背后其实是一套商业逻辑的交战，也是一次对新兴网商团队管理的警示钟，更是互联网背景下销售行业新业态对传统观念的挑战，而究竟谁是赢家？谁又输掉了筹码？